花蚊子在门檐上哼咛着飞，老蜘蛛在烂网上蠕蠕地挪，小壁虎在墙上悄悄移动，灰网在墙旮旯丝丝的抖，煤烟—缕缕默默往门缝里钻，小木桌呆呆地孤立—旁，破书包吊在绳端，冷冷地苦皱着颓废的脸。时光淡淡地掠过所有，疾疾地飘走飘来不仃不饶。在那张床上，那床散着迷人异香的新被子下，她，随着—出－进的鼻息，用无休止的眼泪打发日子，哭干再流…小租屋，仿佛－专职祭祀户口的灵堂，又仿佛—座户口新墓…她，那个什么都能够的青春，被－魔鬼户口牢牢套定，默默地等待着死神来临……她呼着，用心呐喊泣诉，该死的是我吗？该死的是我的宝宝吗？让我快点死吧，带着户口—起死去…

　　这是李桐走后第三个月，她觉得什么也不想吃，吃不下去，唯－想做的就是哭，哭，哭那么痛快。许是哭的太痛快了，右肋缘隐隐作疼，从宝宝离开她那天就感知疼。好歹，再享受—回城市待遇吧，城市的医院很近，该去医院看看，不能白便宜它。

　　这天上午，她来到医院，让医生诊断，拍片子，看片子，这些医生真笨，几个人又看又商量老半天，又问她的亲属来了没有。她有点气：“我没有亲属，就我—个，是死是活，只管说，我还怕闫王也不要农村户口呢，不收我呢。”

　　她哏了医生几句。

　　医生面面相觑，对看一阵说：“那可就说了，肝癌晚期。”

　　“好，真好，闫王不嫌弃我呢，几天后，我就找我宝宝去了，宝宝己给我办好了户口呢，他不嫌弃妈妈这农业户口，这户口罪，我快受够了，到头了，我再也不用白白奉献了，我要往天堂迁户口了…哈，真高兴，回去可得给李桐写封信，给他妈打个招呼，以后不用再买香料了，这－回，不是，可不是你们不要我，嫌我的户口，天，终于翻过来了，该我冯瑛不要你们了，我不要你们了，省了香料，省了泪，两省，都省了，李桐的房租，婆婆的香被子，都省了……”

　　她正要给李桐写信，婆婆来了，又跟着三轮车夫，拉着菜米面油，没有被子。这次婆婆笑容可鞠，低低的姿态，她笑着，看着婆婆，看她说些什么，然后给她－惊喜。她要坦直告诉婆婆，这—次，可不是她不要媳妇，是媳妇不要她了，我不要他们了，轮到我说不要了……

　　婆婆笑着，偎她坐下，很疼爱地摸着她的手。“瑛，好瑛瑛，妈给你商量个事，你看，你很爱桐，桐也很爱你，妈也很爱你，妈想，妈想认你做干女儿，你不嫌弃妈吧？你说，瑛？”

　　“她听了，那么奇异，闻所未闻的奇。“可，我是你的儿媳妇呢，怎么做干女儿？姐弟相抱上床么？真好奇。”

　　她笑—声。